Dịu dàng loa kèn tinh khôi trên phố Hà Nội gọi tháng Tư

Loa kèn là loài hoa đặc trưng của Hà Nội mỗi độ tháng tư về.

Khi Hà Nội còn một chút mưa phùn mùa xuân, chen vào đó một vài ngày oi bức, đó là lúc những đóa loa kèn trắng muốt, thon dài khoe sắc.

Đầu hạ, đó cũng là thời điểm những đóa sen hồng, sen trắng khoe sắc rực rõ, nhưng với sắc trắng xanh thanh nhã và hương thơm đặc trưng, loa kèn vẫn không bị lu mờ.

Hoa loa kèn chỉ rộ lên trong một tháng duy nhất trong năm, có lẽ vì thế mà người trồng hoa, bán hoa và cả những người yêu hoa cứ như vội vã, như cuống cuồng tranh thủ cho kịp tận hưởng một mùa loa kèn tháng tư.

Mùa hoa ngắn ngủi là vậy, nhưng người kinh doanh chẳng thể cắt non, mà phải đợi hoa “già” đủ độ mới có thể thu hoạch…

… còn người mê hoa thì bắt đầu chơi ngay từ khi nó bắt đầu chớm nụ cho đến lúc bung tỏa cạn hương.

Theo những bước chân, vòng xe của những bà, những chị, loa kèn từ ruộng nhà nông được đưa qua khắp nẻo đường, ngõ ngách của Hà Nội đến với những người yêu hoa.

Đầu mùa, loa kèn có giá khá cao, từ 30.000 – 50.000 đồng/chục cành, tùy vào loa kèn có 1 tai (bông) hay nhiều tai.

Nụ cười tươi rói của một phụ nữ bán loa kèn cuối tháng ba, sắp bước sang đầu tháng tư.

Đầu mùa, loa kèn được bán ở Hà Nội thường là hoa loa kèn 1 tai, được lấy giống từ Trung Quốc. Loa kèn giống ta thường có nhiều tai hơn và nở muộn hơn một chút.

Cùng những vòng xe rong ruổi khắp nẻo đường, ngõ ngách Hà Nội, loa kèn dễ bị héo. Người bán hàng thường “thủ” sẵn những bình nước để tưới, giữ độ ẩm cho hoa.

Người Hà Nội mua loa kèn về chơi, và cũng có khi để làm việc tâm linh, thành kính dâng cúng tổ tiên hương sắc đầu mùa.

Với nhiều người trẻ, khi mùa hạ gõ cửa, màu trắng tinh khôi của những đóa loa kèn thấp thoáng trên phố cũng là lúc họ tranh thủ chụp ảnh, khoe sắc cùng hoa. Áo dài và loa kèn trắng dường như là mô-típ quen thuộc cho những bộ ảnh mùa hạ của nhiều thiếu nữ Hà Nội.